Несмешные истории

6 июня 1944 года транспортный самолёт Douglas C-47 Skytrain, в котором находился десантник Джозеф Байерли, попал у нормандского побережья под вражеский огонь. Джозефу пришлось прыгать с парашютом. Он приземлился в Сен-Соме-дю-Мон, потеряв связь с другими десантниками, но перед тем, как его через несколько дней взяли в плен немцы, успел взорвать электростанцию. За следующие семь месяцев Байерли сменил семь лагерей для военнопленных. Дважды бежал, но оба раза его ловили. Его отправили в лагерь Шталаг III-Ц в Альт-Древице в Кюстрине. Из этого лагеря он бежал в начале января 1945 года. Зная, что Красная Армия наступает с востока гораздо быстрее, чем американцы, британцы и прочие с запада, Байерли отправился на восток.
Встретившись с 1-й гвардейской танковой армией в середине января, он поднял руки, держа в одной из них пачку сигарет Lucky Strike, и крикнул по-русски: “Amerikansky tovarishch!”. Байерли удалось убедить комбата и его зама оставить в действующей армии. Замкомбатом оказалась легендарная Александра Самусенко, гвардии капитан танковых войск. (Умерла от ран 3 марта 1945 года в деревне Цюльцефитц (ныне Сулишевице).
Так Байерли на месяц оказался в советском танковом батальоне, где пригодилось его мастерство подрывника. В конце января этот батальон освободил лагерь Stalag III-C, из которого он недавно бежал. Однако в первую неделю февраля он был ранен во время авианалета. Его отправили в госпиталь в Ландсберге-ан-дер-Варте (теперь Гожув-Велькопольски, Польша), где с ним встретился маршал Жуков, которого заинтересовал единственный иностранец в госпитале. Он выслушал историю десантника и распорядился снабдить Байерли необходимыми документами для воссоединения с американской армией. В составе советского военного конвоя Байерли прибыл в Москву и явился в американское посольство в Москве в феврале 1945 года. Там он узнал, что, по данным Военного Ведомства США, он погиб в бою 10 июня 1944 года во Франции. В его честь была отслужена похоронная месса в его родном городе Маскигон, штат Мичиган, а в местной газете был опубликован некролог. Сержант Байерли вернулся в Мичиган 21 апреля 1945 года. В 1946 году он венчался в той самой церкви, где его отпевали. Байерли умер в 2004 году в возрасте 81 года. Его сын Джон Байерли в 2008-2011 годах был послом США в России.
На фото: сержант Джозеф Байерли (сделана в лагере для военнопленных Stalag XII-A) и замкомбата Александра Самусенко, отдавшая жизнь за освобождение Европы от нацизма.

Я живу в тихом пригороде. Совсем рядом начинаются поля и фермы. Поэтому, как и у любого колхозника, поездка в громадный город вызывает нервную дрожь и потоотделение. Люди, трамваи, автобусы всякие… ужас! А уж для центра мне куда спокойнее взять такси.

Вот и сейчас подсел к молодому и улыбчивому уберисту. Едем, и его поведение все больше становится подозрительным. Нет, ведет уверенно, не лихачит, следит за ямками и знаками. Но он совершенно не реагирует на уличные подлянки!
Вот самокатчик проскочил перед самым бампером. Вот хитрожопый опасно подрезал из другого ряда. Застряли, еле двигаемся. Самосвал, блин, выполз перед носом и чадит в салон… а водила спокойненько так рулит. Ни матов, ни истерик, ни факов. Спокойное лицо. Музычка подозрительная - тихий джаз сороковых.

Я не выдержал:
- Простите - спрашиваю - вы случаем не андроид?
Тот легкой улыбкой оценил мой искрометный сельский юмор, и моментально подыграл, ответив голосом робота:
- Детализируй вопрос, землянин.
- Да уж больно вы индифферентны в пробках. Где все эти вопли "одни идиоты вокруг"?
Необычный парень на секунду обернулся, бросил взгляд, и вернулся к баранке. И когда пауза стала затягиваться, все же решил ответить:
- А, это… Понимаете, видел недавно аварию. Страшную. Много людей пострадали, даже погибли. Причем не по своей вине. И я как-то близко прочувствовал ЭТО. Дошло, что конец может случиться внезапно. А потом решил, что раз любой день может оказаться последним, то уж точно не стоит тратить его на злобу и проклятия…

Инвалиды Великой Отечественной войны
1945 год принес Советскому Союзу величайший триумф победы над немецкими захватчиками, хотя и ценой, пожалуй, самой страшной трагедии в его истории. Война не только унесла около 27 миллионов человеческих жизней, но и оставила несчетное количество вдов, сирот и инвалидов.

Уже в годы войны на территории СССР проживало огромное количество инвалидов.
Отношение Советской власти к инвалидам войны резко изменилось в конце 40-х годов.

Многих «военных калек» вывезли из городов и поселков в «специнтернаты» и так называемые «санатории». В конце 1940-х в СССР выселили сотни инвалидов Великой Отечественной войны. Милиция обыскала все ночлежки и подвалы, где ютились калеки. Всех, кто там находился, ждала высылка.

Одним из ведущих факторов для принятия такого решения мог послужить имидж страны, который инвалиды портили. Советский солдат, победивший фашизм – это сильный, молодой, полный сил мужчина, а не калека, как те бойцы, получившие тяжкие ранения и лишившиеся конечностей.

Первая волна депортации военных инвалидов прошла в 1948 году и коснулась, прежде всего, рядового и сержантского состава. Высылали в основном тех, кто не был награжден высшими правительственными наградами. Вторая волна прокатилась по Советскому Союзу в 1953 году. Во времена правления Н. Хрущева военных инвалидов продолжали считать «нищенствующим элементом». В феврале 1954 года Министр внутренних дел СССР С. Круглов докладывал в Президиум ЦК КПСС, что «несмотря на принимаемые меры, в крупных городах и промышленных центрах страны все еще продолжает иметь место такое нетерпимое явление, как нищенство».

За время действия Указа Президиума Верховного Совета СССР от 23 июля 1951 года «О мерах борьбы с антиобщественными, паразитическими элементами» органами милиции с 1951 по 1953 год задержано 446925 человек нищих. Среди задержанных инвалиды войны и труда составляли 70%.

Доклад МВД СССР в Президиум ЦК КПСС о мерах по предупреждению и ликвидации нищенства. 20.02.1954 Секретно.

МВД СССР докладывает, что, несмотря на принимаемые меры, в крупных городах и промышленных центрах страны все еще продолжает иметь место такое нетерпимое явление, как нищенство. За время действия Указа Президиума ВС СССР от 23 июля 1951 г. „О мерах борьбы с антиобщественными, паразитическими элементами“ органами милиции... было задержано нищих: во 2-м полугодии 1951 г. — 107 766 человек, в 1952 г. — 156 817 человек, в 1953 г. — 182 342 человека...
___
НАПОМИНАЮ: Среди задержанных нищих инвалиды войны и труда составляют 70%...
___

Борьба с нищенством затрудняется... тем, что многие нищенствующие отказываются от направления их в дома инвалидов... самовольно оставляют их... В связи с этим было бы целесообразно принять дополнительные меры по предупреждению и ликвидации нищенства. МВД СССР считает необходимым предусмотреть следующие мероприятия:

...3. Для предотвращения самовольных уходов из домов инвалидов и престарелых лиц, не желающих проживать там, и лишения их возможности заниматься попрошайничеством, часть существующих домов инвалидов и престарелых преобразовать в дома закрытого типа с особым режимом...

Министр МВД С. Круглов.»

С конца 1950-х годов фронтовикам разрешили встречаться с близкими, но многие не хотели сообщать о себе, считая, что они лишь усложнят жизнь своей семье. Частыми были случаи самоубийства.

p.s.
Так что, когда будете на очередной "День Победы" кушать шашлыки и запивать пивасом - вспомните о том, как государство поступило с теми, кто отдал свое здоровье за ту страну, которую считал своей Родиной.

Однажды...
Так уж сложилось что у нас на севере парадов в поселке моего детства не было даже на 9 мая. Мы пацанва считали это несправедливым. В районом центре был, там ведь базировался 528-й истребительный авиационный Краснознамённый полк ПВО 147-й истребительной авиационной дивизии ПВО. Да и в Леонидово большой военный гарнизон. Там дислоцировалась мотострелковый полк , танковый батальон, а также зенитно-ракетный полк. Парады в них были, пусть и не такие как в Москве, но были. В мае правда у нас еще холодно, но у нас был помимо мая еще один день Победы 3 сентября над милитаристской Японией.
В тот день мы все собрались на школьном стадионе, рыча мотовеликами, мопедами и даже легкими мотоциклами. И вот тогда кто-то выдвинул предложение - а давайте до памятника находящегося в центре поселка проведем свой парад. Идея была поддержана единогласно. Все выстроились в колонну и около сотни человек сигналя устремились по главной дороге к центру. Не знаю как мы выглядели со стороны, но лично меня переполняла гордость. Ведь я тоже был в той колонне. И это чувство осталось в воспоминаниях до сих пор.
И даже участковый вначале ошалевший от увиденного, но потом видимо понявший что к чему приветственно помахал нам рукой. Когда мы прибыли к памятнику герою Советского Союза в честь которого и назван наш поселок.

Было дело у нас, еще в докарантиновский период. Работала у нас в бухгалтерии одна девочка, лет, ну, 21-23, не больше. Девочку звали не Ксения, но для вас она будет Ксенией. Закончила какой-то экономический университет и сразу начала работать у нас. Очень быстро поняв её бесполезность, я к ней не обращалась с вопросами. Через пару месяцев должность секретарши зама освободилось и её из бухгалтерии перевели туда. Помню, как главбух был счастлив и просил эйчар менеджера (главную кадровичку или «Анаконду» по-нашему) её не возвращать.

А зам даже пару недель не сумел с ней работать, и Ксения перешла в отдел для бездарных папиных деточек и любовниц руководства, то есть в отдел кадров. Какого же было моё удивление, когда Анаконда начала всем жаловаться, что Ксения не справляется, а уволить её не может, потому что она дочь друга гендира. Как можно не справляться с такой тупой шаблонной работой, удивилась я тогда. А когда Ксению перевели в ресепшен, всё мне стало ясно. В обязанности ресепшена у нас входило не только встречать гостей и отвечать на звонки, но и снимать копии и сканировать документы по просьбе других сотрудников. Вот одной из этих других сотрудников была я, иной раз еле поднимала огромную кипу документов, которых нужно было ксернуть либо отсканировать. Можно тут сказать – и что же тут сложного? Поставила пачку документов в аппарат, нажала на кнопочку и всё, аппарат сам снимает копию либо сканирует. Но блин, Ксении удавалось и тут облажаться, то забудет про часть документов, то не нажмёт на двухсторонний скан. Жалобам на неё не было предела. Анаконда не знала, что делать, а самой Ксении хоть бы хны.

Вообще она была довольно интересным персонажем, странно было видеть такую в офисе. Меланхоличная девица с детским лицом, всё время как будто парила в облаках, была не из мира сего. Через 5 секунд общения связь с ней прерывалась, хоть и смотрела на собеседника и кивала, но я по глазам видела, что её тут нет. Наверное, из-за этого у неё не было друзей. Обычно я именно тот экстраверт, который вытаскивает интроверта из его панциря и насильно сдруживается с ним, но в то время помнится у меня было несколько громких и скандальных уголовных дел, из-за которых мне вообще не до неё было. Будь у меня больше времени, может и успела бы узнать и подружиться с ней, но кто знал.

В конце декабря у нас был корпоратив. В какой-то момент корпоратива ведущий объявил конкурс талантов. Кто-то спел, кто-то сделал сальто, веселились, короче. И ведущий спросил, а кто может сыграть на каком-либо инструменте? Наступила тишина, я вообще чуть не спряталась в страхе, что кто-нибудь да вспомнит про моё музыкальное образование. И тут потихонечку с другой стороны зала начали в такт аплодировать и кричать «Ксе-ни-я, Ксе-ни-я». Через 5 секунд уже весь зал хоть в недоумении, но требовал Ксению. Ксению чуть ли не насильно вытащили на сцену, она села за огромную белую рояль, которую я до сих пор воспринимала как муляж и начала играть.

Когда укорачивала эту историю, рука никак не поднялась удалить следующий абзац. Уж простите за историю внутри истории.

Есть одна песня, слова которой написала одна известная поэтесса за несколько недель до своей смерти. Она лежала в больнице и не понимала, почему её горячо любимый муж, который тоже поэт, не навещает её. В этом стихотворении все цветы, которые цвели прямо у окна палаты поэтессы ждали и звали Его, грустили от того, что любимый человек романтической героини всё никак не приходил. От поэтессы скрывали, что её муж уже умер в другой больнице. Один из друзей семьи, довольно известный композитор, сочинил песню на эти стихи, а другой друг, который до сих пор очень известный певец, спел эту песню прямо в палате для поэтессы. Дослушав песню, поэтесса тихо спросила:

- Он умер?

Если до этого здоровье у поэтессы шли на поправку, то после этой истории она уже не встала и через пару недель умерла в той же больнице. Песню записали, и она до сих пор любима.

Эту историю я слышала по телеку от тех же друзей поэтессы. Песня и так для меня была и красивой и немного грустной, после этой инфы вообще сложно стало слушать без слёз. А тут Ксения взяла и сыграла эту песню так, что у меня лично слёзы текли несмотря на тяжелый макияж. Если можно было передавать эмоции через игру на рояли, то она это сделала на все 100. Когда она закончила играть, все её бурно аплодировали на ногах. А я побежала в дамскую комнату поправить макияж и не видела продолжения.

После нового года Ксения сначала взяла отпуск, а потом вовсе уволилась. Анаконда с важным видом всем рассказывала, как она сама после того, как «раскрыла» такой талант у девочки, объяснила ей, что ей надо заниматься музыкой. Ведь это именно её отец, какой-то большой чиновник, не разрешал ей заниматься музыкой несмотря на её желание, а настаивал, что учиться нужно на кого-то серьёзного, чтобы потом можно было занимать хорошую должность и норм зарабатывать. Типа после увещеваний Анаконды, Ксения пошла и втихаря подала документы в какое-то музыкальное учебное заведение где-то заграницей и поступила. Те, кто хорошо знаком с Анакондой знали, что добрые дела она может совершить либо на публику, и то редко, либо если за этим стоит какой-то хитроумный план. По-любасу, думаю, для Ксении судьба сложилась наилучшим образом, ну не рождена она для офисной работы, как бы родитель не желал для нее счастья, счастье для неё заключалось именно в музыке.

В догонку истории про спасение.
Был и я молодой и красивый. Купался с девушками в быстрой реке. Одна начала тонуть. Не то чтобы тонуть, но земля исчезла из под ног, а плавать она не умела. Подплаваю к ней, начинаю обхватывать на предмет транспортировки на сушу, но истерика уже началась. Орёт, с выпученными гляделками карабкается на меня, ее палцы у меня в глазах, во рту... На крик: "Ляг на спину, дура" - пытается залезть мне на голову. Ух и наглотался же я тогда и силы уходили. Костлявая уже шептала: "рассслабся, отдохни". Только хороший удар из последних сил в челюсть вырубил девушку и мы (то есть я с ней ), подплыли к берегу...

Позже, разговаривая с профессиональными спасателями, узнал что поступил правильно. Очень много погибло при спасении, поэтому у них циничное правило: Пусть лучше утонет одна, чем двое.

ЗЫ. Вы наверное ждете продолжения как спасенная была мне благодарна? Напрасно. Заявила, что ничего такого страшного не было, она бы и сама как то ВЫПЛЫЛА (см выше), а из за разбитого лица она теперь не пойдет на дискотеку . И вообще я подонок.

Я автор той истории о незаслуженно забытых или посаженных.
Набрал более тысячи голосов, полтыщи за, полтыщи против.
Я вполне мог знать своего деда, не сдохни он на зоне, незаслуженно осужденный.
Я еще помню тех настоящих ветеранов. Кто еще работал при мне, большинство
пенсионеров, которых приглашали на празднование 9 мая, с орденами и медалями на пиджаках. Мой другой дед воевал в первой мировой и гражданской, в великую
отечественную его не призвали по ранению в ногу, хромал всю жизнь.
Его я помню, жаль молодой был, дурак, не расспросил и про гражданскую, и про
отечественную. Умер он, когда я в институте учился, чуть не дотянул до 90.
А потом перестали праздновать годовщину Великой Октябрьской революции.
Не те идеалы защищали. Почему же победу в Великой отечественной празднуют?
Идеалы то не поменялись! Да потому, что больше гордиться нечем.
Наши деды воевали за другую свободу и другое государство, и сейчас бы только
плюнули в сторону нынешней власти доведись им хоть на день попасть в наше время.
Полноте! Хватит трепать имена и память сгинувших и погибших, для большинства из которых не нашлось и могилки приличной. Оставьте в покое их память.
Вы то уж точно не продолжатели их дела.
Был у меня друг, как и я офицер запаса, кадровый военный.
Уж 2 года как его нет. Каждый год на протяжении примерно лет десяти
встречались и поминали наших дедов, отмечали нашу победу.
Главный тост - за дедов, за победу!
Нет той страны, обесценили ту победу, предали идеалы, за которые
деды умирали. Что празднуем-то, соотечественники?
Я, пожалуй, выпью завтра рюмку. За деда, за его память, земля ему пухом.
А за Победу не буду. Обесценили ее потомки.

Тут произошел целый цикл рассказов о "не той" Великой Отечественной. Кого-то несправедливо арестовали, посадили, список погибших оперативно в сети не вывесили, подвиги недооценили и так далее.

А вот эта "не та война" в истории моего рода.

Мой дед, в честь которого меня назвали, Алексей Андреевич Федоров, в 1937 году был крепким, мужественным человеком в возрасте 37 лет, в воинском звании комбрига, в гражданском звании замначальника Северо-Кавказской железной дороги, она была двойного подчинения.

Он прошел гражданскую войну и закончил ее командиром бронепоезда. Думаю, и в 1941 он бы сражался достойно. Здоровье позволило ему выдержать продолжительные пытки после ареста, 16 лет сталинских лагерей и мирно закончить свои дни в 1969 пенсионером союзного значения. Даже если бы его пустили воевать просто солдатом или партизаном, это лучше было бы для фронта, чем держать в тюрьме.

Братья моего другого деда, егерского уральского рода с предгорий - большие были любители охотиться, рыбачить, заводить пруды и разводить там рыбу, ходить за клюквой на болота хоть на 50 верст лосиным шагом и охранять лес, то есть вовремя замечать сухостой и убирать его, выжигая в древесный уголь на продажу в город. Ну и беречь лес от браконьерских вырубок. То есть искусство стрелять метко и разгонять численно превосходящую браконьерскую силу в одиночку тут ценилось.

Их было 10 этих братьев. Раскулачили их только в 1933, потому что в гражданскую старшие сражались и партизанили за красных.

С государственной точки зрения, они оказались не нужны - охраняли тот самый вековой лес, который оказалось удобно вырубить начисто.

Вряд ли их взяли даже зеками-лесорубами - сбежавшего с уральской закалкой хрен потом в лесу поймаешь. Скорее всего, расстреляли сразу после раскулачивания, во всяком случае никаких вестей о них не сохранилось.

Выжил единственный - мой дед, ему случилось в ту пору быть в городе и учиться на бухгалтера. Земляки предупредили. Горячую пору репрессий переждал подпольщиком, часто меняя имена и явки. Но вынужден был работать разнорабочим, где брали кого попало. Рано покалечился и на войну его тоже не взяли. Но жена его не бросила, вырастили пятерых детей в военную и послевоенную голодуху, дожил до 1975.

Если бы эти десять братьев оказались на войне, толку от них было бы больше, чем от горожан, отродясь ружья в руках не державших, а лесную местность видевших в основном в виде парков с собачками. Для этих уральцев медведи и волки были окружающая фауна с детства.

Спасли Москву в 1941 дальневосточные дивизии, состоявшие из уральцев, сибиряков и дальневосточников. Закалка, навыки охоты и наблюдательности, длинных увлекательных пеших переходов с детства.

У немцев была примерно та же ситуация, но еще худшая. В индустриализованной стране оставались только два природных ареала обитания хомо сапиенс настоящего - Пруссия и предгорья Альп в Баварии. Лесные малонаселенные просторы, есть место для походов, охоты и рыбалки, жалкое подобие Северной России, Урала, Сибири и так далее. Оттуда и брались эти сверхчеловеки, с жаждой жизненного пространства. Гитлер изрядно переоценил их количество. Горевал потом штучно, по погибшем на Крите.

Когда они сгорели в войне, потянулись мобилизованными образцовые комнатные немецкие городские мальчики в очках, тосковавшие в окопах от отсутствия зонтика и шарфика.

Некоторые выжившие умели хорошо писать, так и сложился образ войн как бессмысленной бойни. На их глазах поголовно гибли товарищи - такие же.

Но если есть убитый, существует вероятно и тот, кто его убил?

И если он это делает профессионально, опираясь на лучшую технику и засев в правильном месте, или прилетев на ней, то можно же догадаться, что толку на войне от него больше, чем от дичи, попавшейся под его прицел.

Ее можно косить хоть сотнями, если возможности пулемета позволяют и она сама прется согласно приказу своего идиотского командования.

Одно воспоминание моей мамы - она четырех лет от роду попала в поезд вместе своей мамой, и вот этот поезд разбомблен. Все из него выскочили и лежат в степи. А сверху кружат на бреющем полете немецкие самолеты и расстреливают в упор. Встретилась глазами с немецким летчиком - он был совершенно спокоен, как будто просто делал свою работу, стреляя по детям и их мамам в обнимку. Пролетев, заходил на новом круге, пока не кончилась лента.

Сейчас я понимаю, что всё было логично и правильно для всех участников этой бойни.

Немцы прорвались к Ростову-на-Дону, город был спешно эвакуирован. Разумеется, сотрудницы штабного поезда взяли на борт своих детей - не оставлять же их в оккупированном городе на верную смерть.

А вот взгляд летчика - вылетел на боевое задание, приказ - в составе эскадрильи уничтожить в указанном районе поезд штаба местного железнодорожного командования. Дети, женщины там оказались - какая разница? В любом случае это расово неполноценное население, которое должно быть вычищено с захваченных рейхом просторов.

Ну и работал добросовестно. Скорее всего, жить ему оставалось всего несколько дней или месяцев максимум, и он об этом догадывался. Так что своего рода герой рейха, сколько бы детей ни расстрелял в упор. А вот если бы отказался - ему самому и его семье пришлось бы очень плохо.

Вот чтобы остановить эту мерзость, всего двое моих родных оказались случайным образом недорасстреляны, недораскулачены и недозасажены компетентными органами . Брат и сестра моей бабушки. Оба орденоносцы Красной Звезды. Дед Филипп взорвал мост через Дон перед Ростовым, задержав продвижение немецких танковых колонн на Кубань и Кавказ. А бабушка Дуся сформировала партизанский отряд и отсиживалась где-то в плавнях под Азовом, дыша при облаве через камышинку, пуская под откос немецкие поезда при случае.

Но почему у них это получилось, а почти миллионный город просто разбежался? Несмотря на всю свою любовь к Родине и ненависть к оккупантам?

Природная закалка, возможно. Любовь к природе, рыбалке, после которой искупаться хочется, несмотря на температуру ледяной воды. При многочисленных переправах освобождения страны это качество очень пригодилось.

Маршалы и генералы оставили многочисленные воспоминания, в основном под диктовку на магнитофон для наемных борзописцев - в этом смысле, никто не забыт и ничто не забыто.

Но в таких мемуарах получается война чисто немецкая - хорошо организованная колонна под руководством талантливых командующих и великолепных офицеров прибыла на указанное место, вовремя получила качественное питание и разумеется выиграла. Потому что проигравшие о поражениях не любят писать и до маршалов-генералов не выдвигаются. Кому интересны воспоминания от таком от какого-нибудь Васьки-ротного.

Именно поэтому немцы в реальных сражениях всегда бывали биты. Это была заря эффективных менеджеров, верящих в мощь своих мушкетов, потом артиллерии, танков и авиации. То есть роботов в помощь воину, забыв о нем самом. Откуда он образуется, их не волновало.

Примерно так же действовало и советское руководство в предвоенные годы, уповая на рост показателей военной промышленности и уйму молодежи, привлеченной идеями свободных барышень коммунизма и концепцией "грабь награбленное". Всех лишних для этой концепции вырубили.

А в реале оказалось, что главное в военной суматохе вовремя сообразить, когда пора взорвать мост, чтобы свои переправились, а вражеские мотоциклисты не прорвались. И поплавать в ледяной воде немного под их очередями. За такое Красное Звезда, их роздано сотнями тысяч, потому что многое освобождать пришлось. Потерянное по недомыслию советских генералов немецкого типа.

Читал как-то воспоминания генерала СС - в 1941 он прорвался со своей танковой колонной в расположение штаба Южного фронта. Штабисты трудились над текстами указаний дивизиям, сидя в какой-то избе, пока шмайсеры не уставились им в лица. Командующий армией в этой время взлетал вместе со своей любовницей и ближайшими друзьями. Просмотрев директивы штаба, немецкий танкист решил - пусть дают в эфир что положено. Ни пяди земли не уступать, держаться до последнего! Это идеально соответствовало немецкому плану котлованов.

Но вот все мосты через Дон взорваны, а поезда на пути к Кавказу идут под откос. Хреново стало с планами, неведомые герои явились. Двое моих родных, тысячи других. В их памяти осталось восхитительное - враг задержан, понес урон. В памяти многих других - мобилизовали, бросили на убой, командовали этим явные сволочи.

И то и другое правда. Но это никак не меняет сути происшедшего - наше дело было правое, и враг был разбит. С Днем Победы!

Там… много можно найти и дельных, ценных книг, из числа которых иные достались продавцам и контрабандой… В ином месте найдете вы книги, расставленные в симметричном порядке; в другом навалены они просто на земле безобразной грудой, — и вы невольно поклонитесь им, желая узнать название этих книг.
Вот, например, подходит сибирка, развертывает ландкарту или пытливо оглядывает лысый глобус; она смотрит ощупью, ей хочется знать, где турка живет; букинист, как умеет, удовлетворяет желание покупателя… Кстати сметливый торгаш подсовывает сибирке истасканную географию, и, чтобы более пояснить начертание ландкарты, говорит: «в кашу надобно масла, бери». Покупатель, вертя в руках книгу, не находит в ней ни начала, ни конца; букинист уверяет его, что «так быть должно, что география описывает весь мир, а мир тоже не имеет ни начала, ни конца. («Нива», 1870, № 15)